闲暇之音：诞生于避暑胜地的杰作

德彪西曾在给出版商的信中赞叹，自己找到了“一个迷人、宁静的地方”，那里的“大海展现出一种不折不扣的英伦式的严谨”。他所说的正是英格兰海岸的伊斯特本。1905年夏天，德彪西在此避暑，一边修改校样，一边完成了他那部色彩斑斓的交响诗《大海》。

沃尔特湖畔的珀查赫（Pörtschach）是勃拉姆斯最钟爱的度假地之一，他曾感叹凯恩滕州（Kärnten）“到处都是旋律，走在路上都得小心别踩到它们”。在这里，他不仅创作了两部交响曲，还谱写了《小提琴协奏曲》，阿尔班·贝尔格的协奏曲也诞生于此。约半个世纪后，贝尔格在这片土地上孕育出了那部“为纪念一位天使”的协奏曲；他在作品中引用了凯恩滕民谣等元素，以此为阿尔玛·马勒不幸早逝的女儿马侬树立了一座音乐丰碑。

在温暖的季节，马勒为了躲避维也纳令人窒息的繁重事务，隐居到多比亚科（Toblach）创作出了诸如《第九交响曲》这样的传世杰作。确切地说，是在一间偏远且陈设简陋的“作曲小屋”里。相比之下，贝多芬在北波希米亚泰普利采（Teplitz）进行夏季温泉疗养时的条件无疑要舒适得多，他的《第八交响曲》便是在那里一气呵成。而在布拉格南部的维索卡（Vysoká u Příbramě），坐落着德沃夏克的夏日别业，在这片远离城市喧嚣的自然田园中，他将《第八交响曲》付诸笔端。

不仅是大自然崇高的壮美，其蕴含的险恶同样激发了施特劳斯创作《阿尔卑斯山交响曲》的灵感。少年时期，他常在基姆高（Chiemgau）度过假期并多次徒步登山，这为他后来的这部交响诗提供了最初的契机。此后，这位作曲家选择将加米施-帕滕基兴（Garmisch-Partenkirchen）的一座别墅作为自己的夏日避暑胜地；在施特劳斯看来，这里是“巴伐利亚和奥地利最美的地方，而且哪里的空气都不如加米施那般宜人”。